〈萬物有光〉

卻惜  May 11, 2025 

　　他告訴我，光芒只降臨在純粹之人身上：這是為什麼日月有光，星辰有光，而我亦有光。我告訴他，倘若純粹是可計量的數字，光是算式的答案，那宇宙萬物都應當有光才是；就連無解的算式也有獨屬於它的符號，遑論存在於萬物之間的我們⋯⋯我告訴他，倘若有什麼是光所不能及之處，讓那成為我與你身後的影子。有影即意謂有光，而有光，則代表算式成立——我們都是既純粹又複雜的發光的靈魂。

　　攝影。埃蒙德第一次知曉這個概念，是家人聘請肖像畫師替他們畫家族肖像時。第二次，是他同母親在街上採買、於櫥窗窺見相機時。第三次，是在吉利安的皮箱內。一如他替埃蒙德講解其他他所不知的概念，吉利安在陳述攝影時，總是能以引人入勝的方式展開話題；換作是自己的話，埃蒙德心想，他或許就無法用更有趣的方式介紹數學公式。當然，這只是吉利安眾多魅力的其中之一。就目前而言，另一個顯而易見的魅力，是當他稍微低下首去查看相機，他兩側的瀏海便自然而然垂下那樣。然後，還有另一個是⋯⋯

　　「你知道嗎？」

　　吉利安將手上的相機扶正，「攝影的詞源最早在古希臘有『用光繪畫』之意。在攝影開始流行以前，人們依賴畫家替他們記錄生活，而照相機的問世可謂是大幅縮短了記錄的時間。」他將相機舉至眼前，確認角度無誤。埃蒙德以為吉利安在展示鏡頭，怎料他當即按下快門，沒給自己適應的時間。

　　埃蒙德忍不住眨眨眼。

　　「抱歉，嚇到你了？我想先確認構圖，這樣等等再拍你會比較方便。」吉利安將相機吐出來的相片甩了甩，「這是拍立得相機，能夠直接將拍好的照片洗出來。」熱騰騰的影像在他手上逐漸成形。埃蒙德看著照片，第一次知道自己在對方眼中是什麼樣子。那是很奇妙的感覺。

　　「這台拍出來的照片是彩色的，方便記錄風景。」吉利安放下拍立得，又從皮箱裡拿出一台方形的相機。「這一台柯達布朗尼比較舊，拍出來是黑白的，畫質也比較差，」他將相機的外皮掀開，露出黑色的機殼與鏡頭。

　　「給你猜，這台是做什麼的？」吉利安的問題總是意味深長，這是埃蒙德透過經驗得出的結論；這固然是他展現魅力的其中一個方式，但有時埃蒙德會忍不住想，自己的答覆於吉利安而言，究竟有何趣味可尋。比如現在，他大抵能夠猜出柯達布朗尼作為黑白相機的功用（拍攝黑白的照片，理所當然），可倘若那就是吉利安想要的答案，未免也太不把彼此當一回事了（埃蒙德想，這於他於自己都是一種侮辱）。

　　埃蒙德想起他說攝影是用光描繪，想起自己兒時在畫家面前待上數小時、四肢發痠的感覺，然後組織他的回覆：「以前還流行肖像畫的時候，畫上一幅畫總需要花費很長的時間；要長時間維持同一個姿勢是很辛苦的。也因此，在多數的肖像畫裡，人是不會笑的，那太累人了。」

　　埃蒙德打量的視線在兩台相機之間游移，最後回到吉利安的眼睛上。

　　「相機的問世，我想一部分是為了捕捉畫所不能的⋯⋯畫筆動的畢竟還是沒有光快。」他伸出手去碰吉利安的臉，手指自然而然貼在太陽穴的位置。「而這台相機，應當是為了紀念笑容的誕生——那不再是獨屬於一個瞬間的事，就像現在。」

　　吉利安鮮少有在心上人面前不知所措的時候；一般而言，他會確保自己是從容不迫的一方（或者至少不那麼狼狽），就算明白埃蒙德每次總能給予他驚喜也一樣。他們不是第一次四目相對，更不是第一次碰觸彼此。可這一次，吉利安卻有種被得逞的感覺：他應該是厭惡這種感覺的，因那代表自己受制於人；可這一次，他的心有了不同的想法。　　

　　「親愛的，你是在跟我調情嗎？」吉利安笑著握住埃蒙德的手，很輕易就親到掌心。「你說的沒錯，這台布朗尼相機問世後，人們微笑的次數增加了。」他感受著對方手掌的溫度與質地，想像一張溫涼卻富滿色彩的拍立得。「而我迫不及待要把這捲底片拍完了。」吉利安也眨眨眼。

　　埃蒙德牽起他，將彼此的手帶到相機上。是拍立得那台。

　　「我能試試看嗎？」

　　「當然。」

　　他緩緩拿起相機，感受著它的重量；先是將鏡頭對準前方，熟悉捕捉的姿勢，然後是窗外的風景：午後陽光越過窗前植栽，越過紗簾，腳步輕柔地跳至吉利安書桌前。一隻米黃色的兔子，從窗外到書桌，再從吉利安的側臉到他的襯衫——按下快門，埃蒙德想自己應當抓到兔子了。拍立得吐出相片，吉利安卻沒給他甩乾的機會，直接把相片奪走。

　　「⋯⋯為什麼要拍我？」他的聲音聽起來尖銳又易碎，像是被某種物事強制剝離。是不喜歡被拍嗎？「我不會離去，我的笑容亦不會消失，」吉利安將相片揉碎，將埃蒙德手上的拍立得放到一旁。「我就在這裡：不是那裡，也不是其他無法觸及的地方——告訴我，埃蒙德。你為什麼還要拍我？」

　　埃蒙德這才發現，他握住自己的雙手正微微顫抖。不過，也正因如此，他才得以知曉吉利安攝影的真正原因：這是埃蒙德今日找到的第四個屬於對方的魅力。他回握對方的雙手，將它們帶往自己身上。「倘若這是你攝影的理由，那你應當不需要拍我才對。」埃蒙德確保吉利安的每一根手指都貼在自己的皮膚上。然後繼續他的說詞，「我知道我容易沉浸在思緒裡，常常看起來心不在焉、虛無飄渺⋯⋯」吉利安一手搭在他的肩膀，另一手則撫著他的臉。

　　那是他們都熟悉的觸感。

　　「我的精神可以去到很遠的地方，這是事實；但我的身體就在這裡，」埃蒙德的雙手小心握著吉利安的，讓它們能夠感受到自己。「不在那裡，也不在其他你無法觸及之地。就在這裡。」他像是突然想見了什麼，又將吉利安搭在自己肩上的手，往心臟移去。「只要這顆心臟還跳動著，它所供給的身體——我的身體——便不會輕易消失。」

　　「至於剛才，是為了確認構圖；我希望自己至少不要把你的笑容拍的太糟，那太浪費了。」言及至此，埃蒙德的臉才有種發熱的感覺：視線貌似不能很好地對進吉利安的眼睛。

　　未等埃蒙德重新找回直視對方的勇氣，吉利安便以雙手捧起他的臉。一個闔上眼睛、需要交換呼吸的吻。「⋯⋯你知道，」他們將額頭相抵，輕輕感受著彼此的呼吸。「每每像現在這樣與你在一起時，我總需要透過反覆觸碰你，來告訴自己這一切是真的。」像是意識到話語本身的荒謬性，吉利安說著說著不禁苦笑，「攝影亦是如此。打從以前的某個時刻起，我便意識到，將珍視之物留存下來的最佳方式，就是將其永遠定格在一個美好的瞬間之中。」埃蒙德意識到他的語氣正在變換，呼吸突然慢了一拍。「所以⋯⋯當你拍我的時候，我幾乎以為那是你在說『我終有一天會離開』。」吉利安感受到對方的手勾上自己的臂彎。他克制捧著埃蒙德的手，努力不讓它們發抖，

　　「但你卻那樣說了——我本想以更瀟灑、從容不迫的態度告訴你，其實我很高興的。」

　　埃蒙德感知到一股劇烈的情感正在吉利安體內湧動，於是欲看清對方的臉。他們從先前的姿勢分開來，重新睜開眼。而當埃蒙德望進那雙湛藍色的海洋之眼，他立即想起自己在過去曾經讀過，關於太陽雨的故事：這起初於他而言是一個陌生的概念，因太陽和雨應是兩個不可共存的現象。但他後來發現，那是人們對於兩者的想像過於極端了；矛盾之所以存在，正是因為他們彼此之間的無可取代性。如吉利安輕輕打開眼睛那樣，日光和雨同時降下。爾後在日光稍低的地方，能夠看見彩虹。

　　「⋯⋯可我卻無法抑制心中不斷泉湧出的情感。」

　　埃蒙德突然覺得這幅景象很美，但要因為這樣的理由就任對方流淚，未免太過任性。他的手伸過去，將那些沾在眼角的淚抹開，像將海水和雨水融合在一起。「這感覺太可怕了，埃蒙德。」吉利安欲看清對方的臉，但視線早已模糊。

　　埃蒙德隨手抽了張面紙。待吉利安的情緒稍微平緩，而他也將他大部份的眼淚拭乾以後，他再次望進那雙眼。裡頭只剩下彩虹了，「擁抱自己的情緒對某些人而言，確實可以是一個陌生的概念。」他發現吉利安的神情在哭過以後變得稍微柔軟了一些，特別是眉毛。「陌生的體驗對任何人來說都是可怕的，但那不代表這就是一件壞事，吉利。」

埃蒙德理了理對方的毛髮，將那些因為淚水而黏在臉上的瀏海撥開，「你正在經歷喜極而泣的感覺，而我想與你一同見證這種喜悅。」他朝吉利安擺出一個極其柔和又欣慰的笑臉。那是人發現彩虹時會有的笑容——埃蒙德今日發現的第五個吉利安的魅力。

　　「這代表你深愛著我，且我也深愛著你。」